Современная экономическая система сломана? Эти городские пчеловоды так считают — и вот их решение
В кооперативе Bybi в Копенгагене преданная группа сотрудников и волонтёров построила сообщество, центром которого стало производство мёда — значительная часть которого раздаётся просто так. Можно ли это воспроизвести в других местах?
Пчёлы в Bybi, коллективе пчеловодов в Копенгагене, живут на крыше. Их дом — комплекс викторианских зданий в самом центре города, который выглядит как идеализированное видение современной социальной инициативы, возвышенной архитектурой прошлого. Это место кустарного производства в согласии с природой, где маргинализированных людей привлекают с окраин, где корпорации готовы помочь, где создаются рабочие места, но много работы выполняют волонтёры и где — это важно — много времени уходит на обсуждение идей.
Оливер Максвелл, 48-летний основатель Bybi, призывает меня присмотреться к зданиям. Раньше здесь была тюрьма, работный дом и больница; их современные функции — приют для бездомных, учреждение для молодых правонарушителей и, до недавних пор, центр занятости — во многом не так уж отличаются. Викторианское преобразование Дании, от «аграрного отсталого края до индустриализированного сельского хозяйства», отражалось и в том, как обращались с людьми, говорит Максвелл.
В центре всего этого — коллектив, который на многое похож: коммуна, семейный бизнес, арт-пространство. Всё здесь пахнет мёдом. Длинные занавеси земляных тонов обрамляют вход в помещение, где волонтёры вручную фасуют мёд в банки. Маленькие баночки сложены у окна в кажущемся случайном порядке, но это оказывается стилистической картой города: каждая банка — с конкретной улицы, со своим оттенком и вкусом, благодаря «цветам, которые люди посадили, погоде, решениям и выборам самих пчёл», как объясняет Максвелл.
«Bybi — это созвездие времени, труда, денег, сообщества и связей, место, задающее открытый вопрос: что нужно, чтобы пчёлы, люди и сообщества процветали?» — говорит он. В течение года сюда приходит 40–50 волонтёров, а ядро команды из 15 человек занимается практическими задачами, связанными с мёдом, и мероприятиями.
У них 80–100 колоний не только на этой крыше, но и по всему городу: на предприятиях и в конференц‑центрах, школах, муниципальных зданиях, ресторанах. Они производят от четырёх до шести тонн мёда в год. Как это превращается в деньги — зависит от ситуации.
Иногда мёд раздают на свадьбах и фестивалях. «Мёд — это приглашение», — говорит Максвелл. «Он хочет, чтобы вы пришли как со‑создатель, с совместной ответственностью за его здоровье. Мы просим, чтобы вы поделились им с кем-то, кого любите. И вы садите цветок, чтобы помочь пчёлам».
Иногда мёд продают по‑старинке в нескольких деликатесных лавках по городу. Иногда просят людей назвать сумму, которую они хотят заплатить; кто‑то щедр, кто‑то нет. Иногда проводят так называемый обратный торг: продавцы начинают с низкой цены, а участники, размышляя о том, что вложено в мёд, обычно поднимают ставку.
Максвелл, антрополог по образованию, родом из Великобритании. Он работал во Вьетнаме по охране лесов, потом в Брайтоне обучал социальные предприятия, а в 2007 году приехал в Данию и в 2010 году основал Bybi по схожим принципам. План заключался в том, чтобы трудоустраивать бездомных и других маргинализированных людей, помогая им вновь войти в общество. При этом производился бы мёд. Bybi также нанимал социального работника, «который всегда был очень хорошим человеком».
Проблема в том, что «это просто не работает», говорит он. «Нижняя половина рынка труда выпала, и всем остальным приходится бежать всё быстрее. Как только вы вступаете в контакт с рыночной экономикой, все просто растворяются. У нас кризис сообщества, кризис одиночества, кризис смысла и цели труда. Людям нужно что‑то делать — мы найдём, чем заняться. Но трудовая теория стоимости, где вы создаёте ценность своим временем, ваш начальник забирает её и возвращает вам часть, на которую вы можете жить? Это не работает».
Они отказались от повестки «дать работу бездомным». Теперь люди приходят потому, что хотят, а не потому, что их заставил центр занятости. Около пяти человек трудоустроены постоянно, летом больше; есть десятки волонтёров, в том числе люди с ограниченными возможностями, которые упаковывают семена цветов. «Они делают это так медленно, как хотят, и мы отдаём большинство семян бесплатно», — говорит Максвелл. «Это вне логики работы».
И всё же рабочие места появляются. Возможно, это, как и мёд, побочный продукт работы пчёл. На крыше 53‑летний Ареф Хабу, главный пчеловод, ищет матку среди листов сот. Сириец курдского происхождения, приехавший в Данию в 2014 году, нашёл матку с первым же опытом благодаря инстинкту, выработанному за 18 лет работы в Африне на севере Сирии, до того как он был вынужден бежать из‑за наступления «Исламского государства». Пчёлы, по всей видимости, могут узнавать лица; они умеют считать и, возможно, даже видеть сны.
34‑летняя Анне‑Луиза Крог Хорнбех Йенсен, написавшая диссертацию о Bybi и теперь работающая здесь, говорит, что всегда держится ближе к Хабу возле ульев, потому что тогда её не жалят, что, по её мнению, — такое же свидетельство того, что пчёлы узнают лица. Хабу говорит, что датские мёдовые пчёлы менее агрессивны и более продуктивны, чем сирийские.
Этот случайный доход — не единственное, что поддерживает Bybi. Их партнёры включают университеты, архитекторов и корпорации, такие как L’Oréal, которая взяла несколько ульев на землю за распределительным центром. «Директор заинтересовался и перестал косить траву», — говорит Максвелл. «Он повесил домики для летучих мышей, скворечники, домики для ежей. Они спонсировали нашу работу со школами. Сотрудники собирали семена и забирали их домой, так что биоразнообразие поля распространялось по городу. Директор обнаружил, что в поле гнездится пустельга, когда нашёл расчленённого кролика».
Когда речь идёт о реконструкции дикой природы, говорит 27‑летний волонтёр и студент по управлению природой Николас Хансен, «нужно быть готовым сказать: „Наш первичный интерес не в людях.“ Надо давать природе пространство».
Эти спонсорства поддерживают школьные программы Bybi, кроме того коллектив сотрудничает со множеством художников. Иногда люди пишут пчёлам сообщения, просто рассказывают им новости, вспоминая доиндустриальную эпоху, когда многие семьи держали по улью и разговаривали с пчёлами.
Здесь также работают беженцы, люди на пособии по нетрудоспособности волонтёрят, но никто не называл бы это проектом по трудоустройству беженцев или по реабилитации экономически неактивных. «У нас также есть корпоративные беженцы‑волонтёры», — говорит Максвелл непринуждённо, имея в виду волонтёров, выгоревших на своих престижных работах. Эндрю Джапп, 52‑летний из Шотландии, говорит: «Я бы назвал себя скорее переходным».
Каждое общество проецирует на мёдовых пчёл свой образ. Древние египтяне считали их слезами бога Солнца Ра, чтобы укрепить божественное право фараона, которому давали титул Несут-Бити, «он из тростника и пчёлы». Для Аристотеля пчёлы были первыми «политическими животными», организованными в город‑государства. В Манчестере, колыбели современного капитализма, на каждом фонарном столбе изображена пчела. Вся наша лексика о них — ульи, колонии, рабочие, матки — делает их не просто талисманом капитализма, но попыткой примирить противоречия новой, самокорректирующейся рыночной экономики в единый образ, смоделированный в мире природы.
«Мы навешиваем на них этот трудолюбивый язык, но это совершенно неверно», — говорит Максвелл. «Их взаимоотношение с цветком не труд — это сексуальное. Это воспроизведение жизни языком прикосновения, вкуса, запаха, танца, цвета; волоски на их глазных яблоках, способ слышать через ноги. Это интенсивный сенсорный опыт, который можно понять только как удовольствие. Они не подчиняются приказу. Они подчиняются своим чувствам, которые говорят им, что это прекрасно».
Миссию Bybi иногда описывают как «дегроус» или «регенерацию». Оба термина применимы, но ни один не передаёт чувства неотложности, что «мы все живём с этим когнитивным диссонансом всё время: всё плохое масштабируется, от ИИ до Эль‑Ниньо, а мы должны существовать так, будто всё работает и ничего не изменилось», — говорит Максвелл. «Проблема в том, что нам нужно менять метафоры».
Часто, принимая решение, Bybi использует то, что философ Бруно Латур назвал «парламентом вещей» — попытку расширить демократию, включив в неё не‑человеческих агентов, таких как животные, реки и растения. «Оставайтесь с проблемой», — одна из коронных фраз Максвелла, отсылающая к книге Донны Харэуэй 2016 года, где она аргументирует, что перед лицом экологического кризиса не стоит ждать спасения в отчаянии: нужно формировать связи заботы и бороться изо всех сил.
Мэдлин Пью, 26‑летняя студентка‑волонтёрка из США, говорит, что Дания — идеальная песочница для такого эксперимента: «Культура здесь действительно ценит и находит красоту в медленных процессах, в умении потратить время на создание чего‑то с хорошими намерениями». Но это не милая история про лёгкую интеграцию и единство. Жизнь Хабу вне пчёл нестабильна — недавно он получил штраф за превышение скорости, который мог поставить под угрозу его заявление на гражданство, хотя он живёт в Дании уже 12 лет, и его жена с детьми тоже здесь.
«Датское общество создаёт образ, что всё про закваску и красивые девушки на велосипедах, но оно невероятно расистское. Оно выигрывает все призы за удобство жизни, но не если ты — коричневый», — говорит Максвелл.
В Дании идёт ожесточённая дискуссия о мёдовых пчёлах, которая по сути своей является неким нативизмом, но без привычного ужаления: в стране 293 вида пчёл, но мед производит только один; все остальные в той или иной степени находятся под угрозой. Люди утверждают, что мёдовые пчёлы не по‑настоящему датские, что они отбирают ресурсы у диких пчёл, что они сексуально промискуитетны, что они распространяют болезни и что за ними стоит заговор ЕС и индустриального сельского хозяйства. Мёдовые пчёлы настолько связаны с индустриальным сельским хозяйством, что стали молниеносным символом для сельских сообществ, которые чувствуют себя растоптанными этим хозяйством и видят себя в роли ущемлённой дикой пчелы в этом уравнении.
Несмотря на повсеместное присутствие мёда, Bybi не становится на сторону мёдовой пчелы в этой культурной войне — они хотят ввести отношения с пчёлами, которые улучшают условия для всех опылителей. Это означает посадку большего числа цветов и оставление просторов для восстановления дикой природы, но также, на более глубоком уровне, вовлечение большего числа людей в понимание взаимозависимости между нашими действиями и экосистемами, которые нас поддерживают.
Однако деятельность Bybi вызывает и сопротивление. Некоторые говорят, что им не стоило связываться с корпорациями, хотя Джапп утверждает, что отношения с бизнесом больше похожи на: «Мы не принимаем вашу чепуху, но вы должны принять нашу». Говорят, что это не масштабируемо: спрашивают, как это накормит мир, указывая на зависимость от волонтёров как на признак того, что инициатива не сможет стоять на собственных ногах. «Будто есть место на Земле, где капитализма нет», — восклицает Максвелл в раздражении. «Нам нужно начинать с условий, которые есть сегодня, — они грязные и компромиссные, но также полны возможностей для невероятных сотрудничеств между людьми, растениями и животными».
В рамках стажировки в Gehl, консалтинговой компании по дизайну, специализирующейся на преобразовании городов и создании сообществ, Пью делает проект об восьми компонентах трепета, как их определил Дачер Келтнер в книге 2023 года Awe. Это моральная красота (доброта или мужество других людей); коллективный восторг (в этом пчёлы хороши); природа; музыка; искусство; духовный и религиозный опыт; жизнь и смерть (присутствие при одном из них); и прозрения. «Многие здесь — хранители трепета», — говорит она.
Нет единой схемы, которая могла бы воспроизвести ту точную алхимию людей, места и природы, что есть в Bybi. Но эксперимент по сотрудничеству между видами и внутри человеческого сообщества — привлекая всех, от менеджеров в костюмах до тех, кого оставили позади — чтобы развить чувство общей цели и представить постиндустриальное будущее? Это, по идее, должно быть масштабируемо.